二零一二年十月二十一日，晴。

飯後，帶著微醺的感覺，向媽媽道出一切。
我知道結果如何，也得在這個晚上前完成。
或是准許、或是失敗，都不能再擱誤。

我伏在地上，和往常一樣，平淡地引入全個對話。
二十五號是最後限期，得呈交所有資料申請簽證。
然後，媽媽也向我道出一切，爸爸並不作聲。
好久好久沒看過媽媽抽泣的樣子，然而，我卻差點在這個晚上窺見。
一直在聆聽著、消化著，也一直用趾頭分散自己的注意力。
她好擔心，始終北韓不是一個開放的國度。
我知道我知道，我也知道我不能回話。
不想放棄難得的機會，也不想讓媽媽擔心。

我伏在地上，和往常一樣，默不作聲。
媽媽在落淚的臨界點，爸爸仍是坐在沙發上。
我知道我知道，我甚麼都知道，我卻甚麼都不能作。
只能讓機會流逝，讓眼淚窩在心裡。