二零一一年六月十六日，雨。

來一日休息，卻沒有真的休息。

賦閒在家，原來安排的都沒有了。

電腦螢幕在閃亮著，電影裡的女主角變老了。

仍是一樣明艷，只是真的不再年輕。

書桌沒有變動，沒有心情收拾一下。

還未有買下小書櫃，將新買回來的書籍都擱在暫時空置的層板上。

結果，仍是外出了。

沒和家人進膳三日，未有收到最新的消息。

消息是有關大姑丈，有關大姑丈的病。

現實是，沉重得讓人難以接受的一個化驗結果。

突然之間，呼吸不再暢順，走路也不再敏捷。

原來，那是癌症的先兆。

卻又已經太遲。